Мнение

Мнение

Долина замков обращена к реке Колорадо. Фото...

Поддерживается

Терри Темпест Уильямс

Фотографии Майкла Лундгрена

Г-жа Уильямс — автор книги «Когда женщины были птицами». Она писала из своего дома в Касл-Вэлли на юге Юты.

Засушливость присуща людям и местам юго-запада Америки. Мы обладаем сухим поведением, на которое влияет ландшафт, который часто трескается и выветривается под воздействием ветра, воды и времени. Вы видите это на наших лицах и чувствуете это на земле, но у нас едва ли есть словарный запас для описания экстремальной версии жары и засухи, которую мы сейчас переживаем.

В Касл-Вэлли, по данным метеоролога нашего города, этим летом было 47 дней, когда температура превышала 100 градусов по Фаренгейту или выше, а средний максимум составлял 107 градусов. В пик жара достигала изнуряющих 114 градусов. От Техаса до Феникса и Четырех Углов, где встречаются Аризона, Колорадо, Нью-Мексико и Юта, облегчения не было.

Вы замечаете вещи при длительной жаре. Внимание – это стратегия выживания. Внизу у реки Колорадо песок, который обычно был податливым, теперь стал серым, как бетон, и таким же неподатливым. Мои следы не оставляют впечатления. Ивы, граничащие с рекой, кажутся рваными драпировками, серебристо-зелеными, скрывающими птиц, похожих на желтогрудых чаток, и летних славок, плененных солнцем. Пейзаж с красными скалами, который я люблю и в котором живу четверть века, представляет собой изнуряющую местность. Жара ложится на наши плечи тяжестью горящего мира.

Мы можем спрятаться от жары пустыни в наших домах с кондиционерами, наши охлаждаются тепловым насосом, работающим от солнечных батарей. Но на Земле нет места, где мы могли бы надолго избежать климатической чрезвычайной ситуации. Это не обреченность. Это значит жить с фактами, которые отражают наш опыт. В отчете Бюро мелиорации Министерства внутренних дел США говорится, что средние температуры в бассейне реки Колорадо «по прогнозам, повысятся на пять-шесть градусов по Фаренгейту в течение 21-го века» и даже больше в верхней части бассейна Колорадо, где находится Долина замков. В условиях, когда изменение климата усиливает экстремальные температуры, засухи, пожары и наводнения, мы оказываемся в ловушке каскада последствий.

Дальше на юге наши соседи Дине (Навахо), которые на протяжении поколений жили в условиях жары пустыни, устанавливают солнечные панели в своих домах для большей эффективности, хотя у некоторых вообще нет электричества и водопровода. Это может быть опасно для жизни. Многие жители наших пустынных сообществ сталкиваются с возможностью того, что эта невыносимая продолжительная жара и засуха заставят нас уйти.

Здесь, в доменной печи Долины Замков, мы зажаты между красными скалами и горами, которые поглощают тепло и излучают его обратно к нам. Это не разговор; это ожог. Мы жаримся в красоте. Затихли утренние песни жаворонков и фебы Сэя, и можно рассчитывать только на петухов, призывающих апокалипсис под предрассветный хор шипящих насекомых.

А какое множество насекомых и пауков появилось этим летом. Насекомые хладнокровны, и температура их тела зависит от температуры окружающей среды. Летом они цветут, растут, спариваются, размножаются, быстро размножаются, особенно в жару. Энтомологи всего мира предупреждают, что с повышением температуры популяции и активность насекомых будут увеличиваться. Благодаря влажной весне и растениям, выросшим благодаря ей, саранча процветает, пожирая все, что попадается на глаза, до комочков. Прогулка по траве до бедра в долине создает облака кузнечиков, движущихся, как армия, наступающая в разгар войны.

Чему нам следует верить, кроме обещанию дней, которые будут еще жарче, когда мы щуримся от волн жары, которые размывают горизонт, превращая наши разумы в пыль. Я не могу думать, я могу только смотреть на то, что передо мной: оса-тарантул с иссиня-черным телом и ярко-оранжевыми крыльями, свисающими над зловещим жалом. Мои глаза фокусируются на том, как он быстро тащит четырехдюймовую зеленую саранчу через наше крыльцо. Что еще делать в вонючей жаркой пустыне? Более 15 минут я следую за убийцей, мчащимся к своей норе по камням и между кактусами опунции, где он, наконец, убивает саранчу.